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Reading:  a poem by Mary Oliver entitled “In Blackwater Woods” 

Look, the trees 
are turning 
their own bodies 
into pillars 

of light, 
are giving off the rich 
fragrance of cinnamon 
and fulfillment, 

the long tapers 
of cattails 
are bursting and floating away over 
the blue shoulders 

of the ponds, 
and every pond, 
no matter what its 
name is, is 

nameless now. 
Every year 
everything 
I have ever learned 

in my lifetime 
leads back to this: the fires 
and the black river of loss 
whose other side 

is salvation, 
whose meaning 
none of us will ever know. 
To live in this world 

you must be able 
to do three things: 
to love what is mortal; 
to hold it 

against your bones knowing 
your own life depends on it; 
and, when the time comes to let it go, 
to let it go.
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Reading:  a poem by Maria Gillan entitled “Ebba Dawson: Mardel Rest Home, Haskell, 
New Jersey” 

Ebba sits at the window 
patiently waiting 
for the few minutes 
I can give. 

With her, I see all others 
trapped in monastic rooms, 
rooms stamped with trophies 
that shout I am loved, 
pictures 
of grandchildren tucked 
in cheap dresser 
mirrors, Christmas cards propped 
on plastic doilies though the forsythia 
already blooms. 

Ebba balances metal canes 
down brown carpeted 
stairs, trembles as we enter 
the restaurant, is pleased by Lipton tea. 

I touch her hand, the skin almost translucent 
and threaded with lines like fish swimming toward 
the river’s mouth. 

I bow to that which remains 
in us, resilient, 
unbroken, our greed for life 
leaping 
against all odds. 

Reading: from an essay by Michael Ventura entitled “Fifty­Two” in which reflects on 
his fifty­second birthday (from The Best Spiritual Writings of 1999, p. 307) 

…As Thomas Hardy once observed, your birthday exists in relation to another day, a day 
that is impossible to know: we pass silently every year, over the anniversary of our death. 

At forty, you may have half your life in front of you; at fifty­two its not likely.  In 
your thirties you may worry about losing your looks; in your fifties you worry about 
losing your capacities.  At thirty you have maybe thirty­five years before serious
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deterioration sets in.  At fifty­two, you have… fifteen years left of reasonably adequate 
strength?  Less?  Ten, maybe?  If your bad habits don’t get you first 

Every age has its wisdom (youth knows truths that middle age can no longer 
bear), but one difference between being young and no­longer­young is: the young don’t 
know they are going to die, not really; the no­longer­young know.  We know, consciously 
or not, that one day of the year is the anniversary (the counting­backward anniversary, if 
you like) or our death.  So we walk more softly through our days, or more bitterly, or 
even more recklessly, depending on our natures; but our walk does alter, because, as 
James Baldwin wrote, “there will come a day you won’t remember” – the day you die. 

Letting It Go 
A Sermon Delivered on November 13, 2005 

by 
The Reverend Axel H. Gehrmann 

Last week I visited two of our older members who live at Champaign County Nursing 
Home, out east Main Street in Urbana. 

I found Susie in her regular spot down the hall from her room, in an open area near the 
nurse’s station.  There are floor to ceiling windows that afford a view into a small 
courtyard, with small tree, bushes, bird feeders and benches.  After lunch this is where 
Susie likes to sit in her wheelchair, near the window reading a book.  Susie turned one 
hundred last year. 

Last month while she was having lunch with her son and daughter­in­law at Jim Gould’s 
restaurant, Susie choked on a piece of meat and suddenly found herself unable to breathe. 
Luckily there was a doctor having lunch just a few tables away, who recognized what 
was going on and swiftly leapt into action.  He took hold of Susie and performed the 
Heimlich maneuver, pressing forcefully against her chest and ejecting the dangerous 
piece of food. 

It was a blessing to have had the doctor there, who, in effect, saved Susie’s life.  But the 
Heimlich maneuver left Susie bruised and shaken.  When I saw her last week she was 
was as friendly and good­natured as ever, but I could tell that she was struggling.  She 
had a harder time than usual finishing her sentences and recalling the names of people 
she wanted to talk with me about. 

Lorraine’s room is just across the hall from Susie’s.  Lorraine turned 88 this week.  She is 
twelve years younger than Susie, but less mobile and less active.  For years Lorraine has 
slowly been losing her memory.  She was a very active member of the church for many 
years, more than forty of which she was the organist.  I don’t think she remembers who I 
am, but she clearly enjoys my visits.  And when I talk with her about the Universalist 
church, about her long years playing on Sunday mornings, I think I see glimmers of 
recognition in her eyes.
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It is hard for me not to feel sad after visiting friends in the nursing home.  Watching as 
month by month and year by year, they slowly lose their mental and physical powers.  To 
watch as even the simplest activities become a formidable challenge: slipping off a 
jacket, opening a drawer, or unwrapping a piece of candy. 

* * * 

Autumn is a time of year in which the lessons of loss seem to be speaking to me from 
every tree I pass on the street, from the dry leaves under foot, from my back yard in 
which the once beautifully blooming peonies, are now dry and shriveled brown stalks. 

The trees lose their leaves and signal the turning of the seasons, and the inevitable cycle 
of growth and decay, the universal movement of life and death. 

* * * 

The weekly phone call to my parents in Germany is increasingly taken up hearing the 
latest of family members, neighbors and friends who find themselves facing new physical 
ailments. Inflammations, infections, and allergies.  Fluid accumulating in limbs, lungs 
and heart.  Sores that won’t heal, nerves that are pinched, bones that are calcified and 
joints that wear out.  Mysterious growths, some of which are benign and some of which 
aren’t, and yet all of which touch into fears of the worst. 

These conversations leave me amazed at the multitude of conditions our medical 
professional today can diagnose and treat. I am also left baffled at the countless things 
that can go wrong with us – and grateful for what good health I still have. 

* * * 

It is a difficult lesson Mary Oliver asks us to learn:  to love what is mortal; to hold it 
against your bones knowing your own life depends on it; and, when the time comes, to let 
it go. 

The longer we live, the more we find ourselves confronted with this lesson – whether we 
want to learn it or not.  The longer we live, the more we will come to know loss. 

Loss isn’t only to be found looking towards our elders.  Our youngsters can teach us loss 
as well.  This year my son, Noah, eleven years old, dressed up as a super hero this 
Halloween.  Those of you familiar with current comic books and blockbuster movies will 
know who the X­Men are.  Noah’s costume was based on a character called Wolverine, 
whose most striking feature consists of long metal claws protruding from his knuckles. 

What shocked me about his costume were not the long claws.  What shocked me was that 
his costume included his mother’s leather jacket, and my old hiking boots.  How can our
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baby boy be wearing our grown up clothes?  How can his feet be big enough to have my 
boots fit?  How can he be growing up so fast?  Where did the little boy go? 

Visiting amusement parks I used to encourage my cautious kids to join me on rides that 
spun us through the air at terrific speeds.  And while on the rides I would keep an eye on 
them to be sure their screams were screams of excitement and not fear.  Now when we go 
to amusement parks, the children are the ones that are eager to test their nerves on even 
the wildest rides, and I am more than content to remain standing below and waving as 
they whirl past.  Recurring aches and pains have taught me I need to treat my body with 
greater care. 

* * * 

Buddhism tells us that everything is impermanent.  Everything that exists is subject to 
change, to transformation and to decay.  Buddhism seeks to teach us that we shouldn’t 
get too attached to the many fleeting and ephemeral aspects of the world and our lives. 

The source of our suffering lies in our desire to hold on to things that ultimately can not 
be held on to.  It is like seeking to catch the wind in your hands, or to bottle sunshine. 

And yet how can we not try to hold onto what we love?  How can we be expected to let 
go what means so much to us?  To let go as trees let go their leaves, so casually one by 
one. 

Christianity, it seems, offers the opposite solution for coping with loss.  Where Buddhism 
preaches the universal law of transience and impermanence, Christianity preaches of 
immortality and eternity. 

Christianity imagines the eternal and timeless realities of God and the human soul, that 
exist beyond this world and this life.  I have heard Christian ministers and priests console 
grieving families with assurances that their loved ones, while no longer here with us, are 
now in a better place, a heavenly place of peace and tranquility, in a place unblemished 
by worldly pains and worries, unmistakably in the presence of God. 

Both Buddhism and Christianity try to teach us that the things we cling to in life – 
whether worldly possessions, whether personal achievements, whether bodily health, 
whether people we love – all of these things will pass away.  Both Christianity and 
Buddhism try to teach us that the losses we face – and even our own death – are part of a 
universal scheme of purpose and meaning. 

Every experience of loss is painful.  Every loss we suffer will bring with it grief and 
sadness.  This cannot be avoided.  But every loss we suffer also has the potential to open 
our eyes to the larger realities in which live and move and have our being.  Every loss can 
serve to show us how the particulars of our lives are part of a universal movement, a 
movement that includes death but yearns for greater life, which includes loss but strives 
toward deeper love.
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* * * 

We move through life, through beginnings and endings, through births and deaths, 
through success and failures, through dreams fulfilled and unfulfilled. 

Psychologists tell us our lives can be understood as a progression through a series of 
predictable stages that stretch from infancy to childhood, from adolescence to adulthood, 
from middle age to old age.  Each stage is defined by certain lessons to be learned, skills 
to be mastered, a level of maturity to be gained, and certain losses to be suffered. 

In the 1930’s one of the first efforts to systematically examine the characteristics of aging 
detected a striking change that takes place in most people as they age, in terms of the 
goals and purposes they pursue.  At the age of 25, 92% of all wishes are directed toward 
the individual him or herself, toward fulfilling one’s own perceived needs and desires. 
However by age 60, “only 29% of wishes [are] directed to the individual him or herself, 
32% toward the family, and 21% toward humanity in general.”  (George Vaillant, Aging 
Well, p. 42) 

What an intriguing trend.  The older we get, the more our desires shift from the 
satisfaction of personal wishes and needs, and toward satisfying the needs of others. 

* * * 

Maria Gillan writes, there is a movement that exists within us, resilient and unbroken: a 
“greed for life leaping against all odds.”  I wonder, is this a yearning for immortality? 

This is how I imagine immortality:  not the endless continuation of the small identity I 
consider myself – Axel Gehrmann, with his particular likes and dislikes, his unique 
individuality – but rather the recognition that what makes my life meaningful is not that 
which distinguishes me from all other living things, but rather that which binds me to all 
life.  What makes my life meaningful is not that which separates me from others, but 
rather that which holds me, that which supports and sustains me within the context of all 
life. 

Norman Cousins once imagined his own life as a single cell in a body of four billion 
cells.  The body is humankind.  “I am a single cell,” he wrote, “I am interlocked with 
other human beings in the consequences of our actions, thoughts and feelings.  I will 
work for human unity and human peace; for a moral order in harmony with the order of 
the universe.” 

The wise ones who have learned the lessons of loss know the fullness of life will be 
found not by narrowing our interests, hoarding our riches, and feverishly clinging to our 
individuality and independence.  We will find life’s fullness when we broaden our 
interests, when we recognize our true identity rests in how we are each an integral part of 
a greater becoming.  Our true purpose lies in serving this greater good.
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The wise ones know the best way to cope with loss is not to hold on to everything we 
have and know more fiercely, but to give it away more freely. 

“Every age has its wisdom,” Michael Ventura tells us, “but one difference between the 
young and no­longer­young is: the young don’t know they are going to die, not really; the 
no­longer­young know.”  We have some choice as to how we deal with this knowledge. 
We may “walk more softly through our days, or more bitterly or even more recklessly, 
depending on our natures.” 

My hope is that our losses will teach us to move through life more generously and more 
joyfully. 

May our every loss lead us to a greater understanding and a deeper love of life. 

Amen.


